对于美国人来说，这是一个享受美食的时代——你可以外出就餐，也在家做饭，更别提还有数不胜数的书籍和电视节目教你怎么烹饪，那些已经从名厨晋级为艺术家和文化遗产的人频频露面，让你把想不到的食物都见个遍。最重要的是，对于美国的食客来说，他们很幸运，因为现在的他们能够在餐馆吃到比以往任何时候都丰富多彩的食物。

但是不得不说，谈起“美食”，也许我们在未来的历史书上看到的不是花哨的刀具，美味的早午餐，或者鲜亮的蔬菜、多汁的水果，而是……垃圾——想想自家厨房里的那些垃圾袋吧，里面鼓鼓囊囊地塞满了纸板和塑料，把袋子撑成了各种各样的形状，其中散发的臭味更是噩梦有一般的存在。如果美国人当前享受的美食时刻值得欢呼，没准你会发现我们未来会越来越多地在沙发上而不是厨房里或者餐厅里欢呼。

为什么？因为外卖配送正在兴起，而在家吃饭则是一种新的“外出就餐”方式。

美国食品工业在过去几年经历了一个重大转折点，而且即将迎来另一个转折点。

2015年，美国人在餐馆的消费有史以来首次超过了在杂货店的消费。在人口密集的城市地区，餐馆实际上挤占了人们钱包中很大一部分零售预算。根据房地产公司Cushman & Wakefield的数据，今年曼哈顿所有新租约中，餐饮服务场所占到了40%，超过了服装店、银行和健身俱乐部的总和。昨天的服装潮流正在变成明天的美食潮流。

但另一个转折点即将到来：到2020年，预计有超过一半的就餐支出会是餐厅外支出，而不是餐厅内支出。换句话说，通过快递、免下车服务和外卖实现的食物消费将很快超过餐厅消费，这是有史以来的第一次。据投资集团Cowen and Company称，未来5年，餐厅外支出将占到该行业增长的80%。

增长最快的餐厅是快餐连锁店（如麦当劳、星巴克）和快餐休闲场所（如Chipotle和Sweetgreen），在这些地方，顾客可以快速点餐付费带走，不需要专门坐在椅子上品尝一番。但没有哪个行业的增长速度超过在线外卖，根据行业报告，在线外卖目前占餐饮行业总业务的5%至10%。

因此，餐馆超越了杂货店，变成了类似于杂货店的存在：出售食物供人们在其他地方吃的餐饮服务机构。

上述两种趋势——餐馆的成功和外卖的激增——都是由互联网以不同的方式推动的。电子商务减少了实体店的客流量，今年实体店正以创纪录的速度关闭。填补这些空缺的是餐饮和健身产业：一批批健身房、咖啡馆和休闲食品连锁店开张大吉。

网络不仅为新的就餐地点出现创造了可能，而且还开发出了让消费者可以在手机上订购现成食物的应用。几十年来，外卖业务一直由披萨和中餐主导。尽管目前超过60%的外卖仍然是披萨，但这个数字正在迅速下降。在过去的几年里，风投们已经花费了数十亿美元来补贴送餐服务，比如DoorDash、Uber Eats和Postmates，它们与各种类型的美食餐厅都建立了合作关系。

随着风险资本的注入，外卖已然喧宾夺主成为了当前餐饮行业的主流。在过去的一年里，通过互联网订购食物的美国人从17%增长到了24%。根据分析公司Second Measure的数据，2016年以来，四大应用——DoorDash、Grubhub（旗下拥有Seamless）、Uber Eats和Postmates——的外卖销售额增长了两倍。如果你从未听说过全部这些公司，那可能是因为它们已经在各自的势力范围建立起了垄断地位——纽约市是Grubhub的天下，DoorDash在休斯顿和达拉斯的销量超过了一半，而Uber Eats在迈阿密和亚特兰大则有不少拥趸。

外卖公司与其他数字平台有几个共同点——无论是好是坏。和网约车公司一样，它们在方便人们的生活方面掀起了一场革命，但劳工们的弱势境地实际上使这场革命的力量大打折扣。上周，《纽约时报》（New York Times）的一项调查提醒用户，给DoorDash外卖配送员的小费实际上是直接给公司的，而不是给员工的。（DoorDash后来改变了政策，但配送员的工资仍然很低。）像亚马逊一样，这些公司提供即时的满足，却留下了堆积如山的垃圾。和大多数刚刚起步的互联网企业一样，它们是现金流巨头，盈利能力差得很远。尽管收益为负，但最大的外卖配送公司DoorDash今年仍筹集了6亿美元的资金。Uber Eats想来也不曾带来丰厚的利润，其母公司每季度亏损约10亿美元。

所以你可能会忍不住问一句，这股送餐热潮会不会又是一股泡沫？

“现在有很多关于外卖和在线餐饮的炒作，我认为这个行业在未来将不可避免地走向失败，”Cushman & Wakefield的房地产分析师Garrick Brown指出了快递平台面临的几大压力，包括工资上涨、社会对小费政策的反弹，以及餐馆认为自己为第三方平台支付的费用过高。Brown表示，随着这些因素将盈利进一步推至负值，投资者可能会停止在这些公司身上烧钱，或寻求收购伙伴。他表示：“我认为将会出现一场行业内大洗牌，最终会有一两家存活下来的企业成为主导力量。”

但是，尽管个别公司在道德、生态和经济方面存在疑虑，但其实还有一个对整个行业保持乐观的理由，那就是美国典型的职场人士缺乏时间。

Brown表示：“如今我们的生活方式更加忙碌了，尤其是如果你是职场人士的话。如果你是享受到新经济带来好处的群体中的一员，那说明你的时间比以往任何时候都要少。所有电子商务带来的真正价值很简单：方便。”据美国国家餐馆协会（National Restaurant Association）的调查显示，大多数千禧一代表示，他们花在工作和通勤上的时间比过去更多，60%的人说他们看流媒体的时间更多。对于许多职场人士来说，现代生活就像一个钟摆，在工作和看电视两个极端选项之间摇摆不定。在“工作沙拉”和“电视晚餐”之间，定义现代饮食的不是食物，而是在哪里吃。

通常情况下，由于太忙、太累而没有时间做饭，或者不愿意坐下来吃饭，如今的餐馆顾客不会去刻意找一家老式的餐馆——也就是说，一个可以安静坐着的地方。工作，流媒体，通勤导致如今的用餐者们像贪婪的寻求能源的永动机一样不休不眠。外卖公司象征着当今商业中最强大的力量：便利至上主义。连接电子商务和外卖业务（以及几乎所有蓬勃发展的数字业务）的直通线，让消费者在生活的每一个领域都能轻松便捷地享受物流服务。但是，尽管拥有了我们想要的东西、我们想要的时间以及我们如何想要它的乐趣，有见识的消费者对便利经济的阴暗面同样了解了不少，更无法完全忽视它的成本。就像成堆的纸板和塑料垃圾一样，现在，内疚也成为了即时满足的必要副产品。