在生生死死的创业圈里，张天一和霸蛮走过的颠簸之路，也折射出90后创业者的若干共性。

霸蛮联合创始人兼CEO张天一。摄影：史小兵

8月中旬，脚踩平衡车的张天一出现在霸蛮牛肉粉万柳店。停好平衡车，他开始与值班经理询问起当天的培训及营业情况。“也许是营业额没达标，也许是培训不到位，反正只要引起了我的注意，就会出来看看一线的问题。”

霸蛮联合创始人兼CEO张天一基本上每周会抽3〜4家店进行探访。目前霸蛮在北京、天津、上海的直营门店约40余家，且整体实现盈利。

蛰伏了四年，霸蛮于2018年开始了扩张之路，目前在京津两地，以每月5家的频率快速开店，预计年底达到60余家。2018年4月，张天一正式对外宣布品牌升级，将伏牛堂牛肉粉更名为“霸蛮”，并宣布完成数千万B轮融资，由森马投资领投，其A轮、A+轮投资方分享投资继续追加投资。

四年里，张天一既赶上了创业的时代风口，又赶上了传统行业与互联网行业结合的趋势。他是90后大学生创业代表，被追捧为创业明星，也曾被贴上了争议的标签。在生生死死的创业圈里，张天一和霸蛮走过的颠簸之路，也折射出90后创业者的若干共性。

爆红与争议  

可能连张天一自己也没想到，自己的一篇文章能在媒体圈、投资圈迅速引起广泛关注。

2014年4月，24岁的张天一和几个同学凑了10万块，在北京东三环环球金融中心地下一层（国贸附近），开了第一家伏牛堂。为了避免开业当天生意过于火爆，张天一特意把开业日期定在了清明节。如他所愿，开业这天并没有什么人。

为了打出伏牛堂的知名度，他写了一篇《北大法律硕士毕业生辞职卖米粉》的文章，详细介绍了自己卖米粉的心路历程。一时间，闪光灯齐聚伏牛堂，各种采访邀约接踵而至。

张天一赶上了2015年的创业热潮，又赶上新媒体红利，还受到IDG 、真格基金创始人徐小平等众多投资人的青睐。

据IT桔子数据库显示，截止到2015年12月31日，其收录了22033家国内创业公司，相比2014年，2015年新录入8577家创业公司，其中有2971家为2015年新成立的，占到了新入库总数的34.6%，且从2010年开始，创业浪潮持续走高。

“与其说他（张天一）是幸运的，不如说这是经过他长期观察、深思熟虑后得出的结果。”霸蛮联合创始人宋硕说。作为张天一大学时期的室友兼创业伙伴，宋硕对张天一有些钦佩，“他有一种战略性的眼光”。

在大学时期，张天一和宋硕是法律专业里唯一创业的两个人，一个卖水饺，一个卖瓷器，一度成为学校的两个创业典型。宋硕回忆起当年的场景，别人的书架上都是法律专业书籍，唯有张天一的书架上摆满了文史哲类的书籍。他俩经常从国家政策聊到社会时事，“那个时候就知道，这个人（张天一）肯定会创业。他特别确定创业一定要跟着国家趋势走，才有可能活下来。”

但另一方面，作为第一批90后明星创业者，张天一被贴上了“狂妄”“90后”“不学无术”“浪费资源”等标签。那会他还是个小愤青，脾气火爆，各种言论都要有理有据地分析一遍，由此一来，外界对他的印象更加标签化。

2014年12月，他参加了央视举办的《青年中国说》栏目，并说出“走卖米粉的路，跟前辈的这些期望兵分两路！”的话，让在座嘉宾眉头紧锁，董明珠更是怒批其浪费国家资源。面对众人的种种质疑，张天一却认为，大学教育的目的就是培养一个健全的人。年轻人最缺的不是选择而是经历。他希望通过卖米粉，能够搞明白自己到底是谁，能做些什么。

“每天早上卖米粉，然后出去跟人嘴炮一通，还挺爽的。”张天一回忆创业初期，自己可以想干什么就干什么，想鄙视谁就鄙视谁，即便是要早上四点多去市场买食材，亲自熬牛骨汤、处理潲水等（餐饮行业将顾客吃剩的饭菜和汤水收集到一起得到的垃圾），他也觉得很享受。

直到有一次张天一回看了自己与某位企业家的视频，他才意识到自己有点太“狂”了，他觉得自己不应该是一个网红，而是一个CEO，他有自己的团队、有店、有产品，说的每句话也都要为公司负责。

而且创业本就是淘汰率很高的事情，就连张天一身边创业的朋友基本上也是每年换一圈，能活下来的不过寥寥几人。

迷茫与转变  

2015年初做上一年盘点总结时，张天一有些迷茫了：他突然很困惑自己为何要去卖米粉这件事，明明是一个土得掉渣的生意，即便成为了中国米粉大王，也很有钱，但有什么意义呢？

2015年3月，张天一把自己关在屋里一个多星期，分析麦当劳、星巴克大部分财报。他发现麦当劳之所以会出现，是因为当时的美国在欧洲面前没有文化自信，即欧洲的一切都是好的。所以，美国在崛起的时候，需要自己的饮食符号。

而美国最大的机会点是在战后一代，即1945年出生，1975年长成，对比过来就是中国的“改开一代”，这群人现在30岁左右，开始具备消费能力。“消费升级和新零售完全是基于一个新的、内生的消费人群。”他想做一个属于年轻人的新食品餐饮品牌，他认为这个品牌有机会成为一个价值符号，走向全球。

“在某种程度上，品牌是安全及品质的保证，产品是其核心。”想清楚了这些，张天一不再抛头露面，而是把更多精力放在了对速食产品的研发上。

从做第一碗牛肉粉开始，张天一就坚持不改良，一定要做湖南常德特有的味道。作为一枚资深吃货，产品研发从来都是他说了算。比如不低于5小时熬的牛骨汤，SHU（辣度）指数不低于399（可以媲美重庆火锅的辣度）。也正因为如此，霸蛮变成了一款强特质产品，筛选出了年龄层在18〜34岁“无辣不欢”的用户，女性占70%。

2015年12月，霸蛮建立了4个微信群，将2000多个有产品认同感的用户聚集起来，逐渐形成社群，并与其进行深度互动、运营、维护、参与。到了2017年，社群人数已经扩大到100万人，但很快张天一就发现社群运营覆盖不了这么多用户，运营人员根本无法实现对2000个微信群进行点对点运营。“UV价值比UV数量更重要。像一些对品牌粘性最高的用户，点对点的运营就很重要，用户是somebody，不是nobody。”与团队商量后，他解散了70万用户近1400个微信群，只留下30万资深用户，进行深度运营。

2015年底，张天一在京东发起了速食牛肉粉的众筹活动，但对侧重3C产品的京东众筹而言，霸蛮显然不是最重点的项目，所以上线初期，霸蛮很难获得京东的页面流量，项目面临夭折风险。

无奈之下，张天一借助社群的力量，启动“万人快闪社群众筹”，让社群成员支持一元且无回报。随着规模逐渐扩大，相应的流量能力也就越大，20余天霸蛮便筹得50万元，近2万用户参与筹款。

2016年马云在云栖大会上提出新零售的概念，重构人、货、场，并实现线上线下数据的打通。2016年下半年开始，霸蛮入驻各大电商平台，开始售卖速食牛肉粉。

到了2018年，霸蛮电商规模达到1个亿，其电商业务（含外送）销售额占比接近80%，客单价120元，社群用户复购率达50%。

最让宋硕服气的一点是，张天一的自我更新能力很强，“他有很强的全局观，总是能踩到问题的关键，在大事上从不糊涂。”

2016年霸蛮的供应商做出了一款品质非常好的米粉，不需要泡发，直接食用即可，但唯一的问题是，一旦使用这款产品，米粉的成本会上升一倍，相当于占去霸蛮三分之一的利润。“当时所有的团队都反对。”宋硕回忆，唯独张天一特别坚持，“他告诉团队，不要考虑经济问题，有好的米粉就一定要用。”

有意思的是，换完米粉之后，反而倒逼了运营效率的提升，损失的利润又找了回来。在张天一看来，做企业要先有文化认同感以及相似的价值观，否则作决策时，经济账根本算不过来，团队也会犹疑，“而如果确定了产品品质是底线，底线问题还有必要讨论吗？”

《资治通鉴》中有这样一段记载：在项羽打赢巨鹿之战后，走进中军大帐，诸侯皆拜服，口呼：“上将军”，但没人敢抬头看项羽。这一年项羽不过24岁，却令各路诸侯相继臣服，靠的就是打胜仗。

“只要能打胜仗，企业有所成长，网络里活得好不好不重要，现实中活得好就行。”张天一说。创业第四年，张天一的目标感越来越强，第二个四年，他要将霸蛮完成规模化复制，争取卖出1亿份牛肉粉。