更专业的餐饮媒体
投稿

做一碗暖心的烩面,他希望穷人是店里永远的回头客

易方兴 · 2016-10-12 18:30 来源:每日人物

郑州的羊肉汤和烩面,像这个城市一样质朴而真实。深夜,它饱暖的不光是胃,还有人心。

西风凉,秋意寒。

凌晨从郑州火车站走出的旅人们,又饿又冷。慢慢走到火车站西边的康复后街上,一抬头,一家亮堂的绿色招牌在黑暗中闪着光,“帖老大帖记羊肉汤烩面馆”,24小时营业。淡淡的羊肉汤味儿飘过来,直飘进人心里。

深夜,一碗羊肉汤,配上烩面,足以让人重拾对未来的热情。

郑州又被称为“烩面之城”,也是河南美食的集散地。洛阳的羊肉汤、南阳的锅盔,连带郑州本地的烩面,像桃园结义一般汇聚到一起。

在老河南人眼中,它们算不上精致,但肯定是最质朴和真切的,如河南人的性格。

汤与人

绿色招牌足有十米长,招牌下有条木匾,上书“二十年老店”。木匾之下,一铁皮锅的羊汤在滚滚的熬着,白色的热气在空中撒着欢儿。

店里没菜单,仅有的几个款式的吃食,都写在墙壁的屏幕上:烩面13元、羊肉汤20元、羊肉包子15元。有人纳闷,感情这店开20年,就靠着这么几样?

店老板叫张启明,出生周口农村,年近半百。“童年最开心的时候,便是春节时,穷人的孩子只有那时能吃上羊肉汤,拿羊肉汤做出的烩面也格外香。”羊肉汤和烩面,深深烙印在他的童年里,成为他后来挥之不去的乡愁。

“我为什么店里只有烩面和羊肉汤?因为这是河南的味道,我已经对它们有了感情。”张启明说。

品种虽少,店面可不小,约有上百平米。深夜时分,店里稀稀拉拉坐着五六个食客。

店西头坐了一个斜背包的中年男人,西裤裤脚下是双拖鞋。他熬夜打完麻将,“打麻将赢了喝,庆祝,输了也喝,暖心,今天就是来暖暖心的”。

店东头一个20岁出头的小伙,吃一口烩面,喝一口啤酒。小伙姓张,媳妇就要生了,在“帖老大”隔壁的医院产房住院,明天上午生产。他通宵守在产房外,睡不着觉,就下来喝碗羊肉汤。

不多时,羊肉汤端上来了。浓白的汤汁,点缀着碧绿的香葱和香菜,汤水下的面和羊肉露出尖尖一角,仿佛在召唤着人动筷子去将它们捞起。河南的汤碗有其他城市的两个碗口那么大。

河南人喝羊肉汤不用勺子,就对着碗喝,图一个爽快。举起碗,一口羊汤下肚,暖和、香甜又有着淡淡咸味的羊肉汤汁顺着舌头、喉咙一路滑到胃里,仿佛成为一股充满希望的暖流。

老板又送过来一个三角形的锅盔。厚度足有2厘米,切口白得像雪,饼面又金黄得像秋天的落叶。拿在手上沉甸甸的,如果不够吃, 1块钱能再买一个。

 汤与店

过去,河南人爱喝汤,一是因为气候干燥,二是因为贫穷。

家里的干粮放久了硬了,扔了舍不得,拿汤里一泡,软了又能吃了。

在河南,一直流传着一条不成文的规矩,买了羊肉汤,续汤永远免费。“帖老大”也一样。店门口立着一个牌子,上面写着“羊肉汤喝完自己到门口盛汤”。

“我们小时候,家里穷,钱只够买一碗羊肉汤,母亲就带着几个孩子,不停地续汤,分给我们几个小孩喝,店里老板看到了,不赶我们走,还笑眯眯地帮我们盛。虽然吃不到肉,但喝到熬出来的羊肉汤,泡着馍吃,我们也觉得满足。”

羊肉汤就这样陪伴着一代又一代河南人。

店老板张启明初中没念完就出来闯荡,摆过各地的食品小摊,还卖过湖北的热干面。最后,他还是决定在郑州开一家羊肉汤和烩面店,“因为有感情了”。

开完店,他身上只剩60块钱。

那是1994年,各类私营店面在郑州雨后春笋般地生长。《郑州饮食行业志》记载,1985年前后,全郑州只有100多家烩面店,10多年后,这个数字增长到5000家。张启明的“帖老大帖记羊肉汤烩面馆”也在这段时期开业。

90年代的创业是一段颇为艰苦的历程。“缺钱,缺经验,也缺人手,不像现在开店都有专门的人来教。”那时他的店只有现在四分之一大小,他看着满大街的出租车想出一个点子,“的哥们晚上要吃东西,我要开一家24小时营业的羊肉汤烩面店!”

20多年前,24小时营业的店在没有夜生活的郑州,几乎不可想象,这也使得“帖老大”成了郑州最早的“深夜食堂”之一。

“90年代的时候,物价便宜,我店里一碗羊肉汤两块钱,分量和现在差不多,那时喝的人可多。”张启明专门找人做了一个“的哥之家”的牌子挂在店门口。夜深了,来喝羊肉汤的出租车司机排着长队,“出租车能从康复后街这头停到那头去”。

这是张启明最累也是最快乐的一段时光。“夜里,的哥们一碗羊汤下肚,那笑容就挂在脸上了。”

 汤与城

这座城变了。

郑州的房价正在飞速上涨,如今以5.6%的增长率,一跃成为全国房价上涨速度第一的城市。

张启明感受到突如其来的压力。“现在房租涨啊,刚开店时几千块钱一个月,现在6万块钱一个月。食材也在涨价,20年前羊肉几块钱一斤,现在都涨到快30块钱一斤了。”

这使得羊肉汤和烩面的价格大幅上扬,过去2块一大碗的羊汤,如今要20块。以前2块钱的烩面,满满一大碗,就可以吃得让人饱得走不动路,如今却要13块钱。

“以前羊肉汤对老百姓来说,是廉价食品,普通人都吃得起,现在20块钱一碗,都快成奢侈品了,许多爱喝羊汤的人都喝不起了。”张启明皱着眉头说。

20多年前,他的店开业时,有个老顾客,常带着自己的小儿子来店里喝汤,“一个星期来四五回”。但这几年几乎不来了。好不容易来一次,张启明赶紧跑上前问,对方告诉他:“羊肉汤价格涨得恁高了,不能常来喝了。”

的哥排着长队来喝羊肉汤的场景也一去不复返了。熟悉的老的哥陆陆续续再也没来过了,一个上夜班的的哥说,“如今一顿饭吃超过10块就心疼”。

上个月,张启明不得不将店门口“的哥之家”的小牌子撤下了。

老顾客的离去,是张启明最痛心的事。他看到郑州正在飞速变化:各个商业中心接连建立;道路挖了又修,修了又挖;就连他的店附近的几家医院,都盖上了大楼……

但他同时又纳闷,“为什么以前家家户户能喝起的羊肉汤,现在经济发展了,却喝不起了呢?”

这个问题很难回答。

他在店门口养了一些鸟儿聊以慰藉。夜色中,张启明放了一个小喇叭在鸟笼上方,反复播放着一句话:“羊肉汤,好喝。”

他希望鸟儿学会这句话,“什么都在改变,但希望羊肉汤的好喝是不变的”。


写个文章不容易,求打赏

  • 收藏

写评论

条评论